−水車物語4−

梁を伝うヘビを見かけるのも、いつもここからだ。梁はヘビにとって水場と藁屋根を往来する恰好の大通りだった。大人達が忙しく行き来する下の作業場にはヒトの、そしてこの屋根裏二階を含めたその上にはヘビの、それぞれの世界があった。

いつだったか、夏の終わりの午後に、一度だけ梁を渡るヘビが下に落ちるのを見たことがある。その時、下では母が唐箕を回し、籾殻を建屋の外に飛ばしていた。ヘビは水輪の方から梁を伝い僕の居る二階物置に向かって来た。と、なんとしたか、ヘビはくるりと梁を回り回転しているシャフトに絡んだのだ。当然ぐるぐる回るので、ヘビは慌ててベルトに飛び移ったが、ベルトは大きく撓み、ヘビは勢い振り落とされ、下の小麦粉の入った受け皿に落ちた。母の後ろで起こった出来事である。母は知らない。ヘビは粉を被った真っ白い姿で受け皿を逃げ出し、スルスルと壁際に消えた。

昼下がり、僕もヘビも唐箕を回す母も、全ては水車工場の規則正しい大きな音の中で起こった、無音の出来事だった。　　

家の水車小屋には白いヘビの「主」が居て、そのヘビは神様の使いだと祖母から聞いた事がある。もし、あれが僕の見た神様の使いだとしたら、あれはヘビの罰を受けた姿だったのではないだろうか？　僕がそれを見た事をずっと忘れなかったように、何食わぬそぶりでヘビの世界に戻ったあのヘビも、己が白い姿を忘れる事はなかったのではないだろうか？　もう、水辺でいくら身体を洗っても、洗っても、罪は落ちないのだ。僕らは。