沢木耕太郎の「凍」というノンフィクション小説には、アルバインスタイル（簡単に言うと一人の力で困難な登山に挑む人）を貫き通して世界的な登山家となった山野井夫妻のクライマー人生が描かれている。その登山に対する情熱は、読んでいて息を呑むほどである。私は登山の経験は皆無であり、垂直に切り立った岩壁にハーケンを打ちながら何日もかかってよじ登るなどという苦行は想像すらしたことがなかった。しかし物凄いと感じたのはその労力よりも凍傷で手や足の指を何本も失いながら平然と新しい山に挑もうとする姿勢であったり、壁に張り付いたまま氷点下の夜をザイルに体を結んで眠るその精神力などだ。普通は都会の冬でも屋外で寝たら一晩で死ぬといわれるが、彼らは体が震えているうちは体内にエネルギーがあるのだから大丈夫と考え、凍りつきそうな体のまま睡眠をとる。たった数メートルの壁を移動するのに何時間もかけ、指を一本づつ犠牲にしてハーケンを一本づつ打ち込む場所を慎重に探る。人間は何処をギリギリだと決めるかで死線すら変えられるものなのか、と感嘆してしまう。 「本を読むことは川の水をざるですくうようなものだ」という。すぐに利益や効果が現れるものではない。でも「いつしかキラキラした砂金がそこに溜まってくる」と続く。知らないうちに知恵や力となって人生を支える柱の一つに本はなり得る。山野井夫妻の生き方は、この本を読んだ記憶が消えても心の中に残っているだろう。でも、この本の一面には即効性もある。読んだ後、間違いなく寒さに強くなる。すぐに強くなる。一日の終わりに風呂があって布団がある人は、寒さなんぞに負けてはいけません。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２００９年１月２２日

10月3日の全日本大会まであと10日と迫った夜の稽古、宮島は絶好調だった。最後の仕上げに私はミットを持ち、山田と宮島の攻撃を受けた。ミットを通して体の芯まで響くような二人の攻撃力に満足し、ここまで二人が積み上げてきた稽古の成果を感じていた。若く、はち切れんばかりのパワーが漲り、自信に満ちた姿は輝いて見えた。 　その一週間後、私が見たのは目を疑うような宮島のげっそりと落ち窪んだ暗い瞳だった。毛管出血が腹腔内に溜まり、緊急入院が必要となってしまったのだ。よくよく聞いてみると最終段階に入ってのかなり無茶なトレーニングが裏目に出たらしい。昨年の外傷による全日本欠場に一念発起しての必死の取り組みを見てきただけに、この現実を受け入れるのが非常に苦しかった。 　山田は、最後の最後に来て脱落した相棒の分までと過分な重圧を感じたことだろう。だが大会当日は実に見事に試合の主導権を握り、強豪たちにはっきりと差をつけ決勝まで駒を進めた。今春の白蓮全関東優勝に続く2年連続全日本準優勝。もうひとつで頂点は取り逃がしたが70キロに満たない体で大男に対しても倒しに行く戦法を取れるのは、稽古の質と量もさることながら、好敵手や先生達から「これは」と思うものを吸収する器と柔軟性を持っているからだろう。 　宮島は病院を抜け出して山田の応援に来ていた。左腕には入院患者ブレスレット、点滴の脱脂綿のテープ止めが痛々しい。心中察するに余りあるが、これも試練として調整の大切さを心底思い知るしかない。仲間の多少手荒い激励も心に響いたことだろう。 　表彰式が始まる前に宮島は病院へと帰っていった。闇は深ければ深いほど差し込んだ光はまぶしく大切だと知れる。数年後振り返った時、この日のことを笑い話に出来る宮島になってほしいと切に願う。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010年10月6日

変化することだけが永遠

「門前の小僧習わぬ経を読む」という言葉は、慣れ親しんだものは自然に身に付く、という意味だが、昔の剣術家のように門の外から声だけを聴いて技を身につけてしまう、というように能動的な姿勢の大切さも含まれているように思う。何かを学び取るうえで受動型には限界がある。一から十まで教わったものは十で終わる。そのまま行くと十一を待つようになる。しかし貪欲に盗み取る意識を持って身につけたものは自分のものになっているから進化することができるのだ。 　どんな偉大な選手も最先端に居続けられる時間は限られている。空手なら型のように普遍的な部分はあるにせよ、戦いにおける技術は進化し、変化する。『変化することだけが永遠だ』という言葉は真理だろう。ネガティブな思考は後退だ。極意を門外不出として隠している間に革新的な変革が起き、錆びついた「極意」には誰も振り向かなくなった、などと笑い話にもならないことが起きたりもする。蟻の一歩は小さいが、ちょっと目を離すともう見つからなくなる。新しい波を侮ってはいけない。交じり合うことを恐れてはいけない。 　基本は大切だけど、それは基本の中の原則を理解する(体で覚える)ことが大切なのである。それは実戦、応用を繰り返すことで螺旋状に発達していく。白帯が感じる基本の理解度と、黒帯が感じるそれとでは差があって当たり前なのだ。東大に合格した人がよく「教科書さえ読んどけば大丈夫」と言うのも、理解レベルの差があることを認識しなければならない。基本に帰れというのは同じ場所に戻り続けろという意味ではないのだ。 　教わる立場は誰もが経験する。何かひとつ教える立場まで到達すると見方がガラッと変わることがある。教える立場が長すぎて息づまることもあるだろうが、いずれにしても能動的に、明るく取り組むことが大切だと思う。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年２月２８日

復興

この大地震の報道を見るたび、３年前の事故で入院した時にテレビで見た「四川大地震」の惨状を思い出す。自分が寝たきりだったこともあり、あの時の瓦礫の下から救い出される人たちの心情に実感として深く共鳴する部分があった。「死ななかった」ことはやはり何事にも代えられない。日常を失った時に感じる何でもないことに対する強い感動は、マイナスから見た普段が尊く見えるだけではない。３年前と同じことを書いてしまうが、空を飛ぶ鳥を見て「ああ、鳥は飛べるんだった」という当たり前のことに心が震えるような、人が勝手に自分を縛る「日常」という呪縛から解放され、生きているだけでいいんだ、と全て肯定させる何かが心を満たす瞬間があるのだ。「平凡な日常の幸せ」を実感するのは次の段階、少し余裕が出たころに感じ出すもので、ここからは直面する本当に厳しい現実と戦っていかなければならない。 　昨年暮れに極真会の長谷川先生の紹介で知り合い、意気投合した門馬師範は福島の人で、今回大変な被害にあった。地震、津波、火災、放射能…。それでも電話から聞こえた門馬師範の声には、気合を振り絞るような張りがあった。助からなかった命が多数ある。生きている人間は復興してゆかなければならない。そういう強い思いが感じられた。 　被災地の避難所で消息が不明だった家族が巡り合い、抱き合って泣いていた。それを見ていたほかの被災者たちは拍手をしてわがことのように喜んでいた。自分がどん底にあって他人の幸せに拍手を送れる人たち。この心に涙があふれる。また放射能の中、原発の復旧作業に踏み込んでいく消防隊員たち、言葉が出てこない。 　懸命に頑張っている人たちに、頑張れなどと言えるものではない。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年３月２１日

心を支えるもの

生きていれば山もあり谷もある。とても稽古などできないような心理状態や苦しみの時でも空手衣に腕を通し、帯を締めれば、突き出す拳が迷いや悩みを一本づつ消していってくれた。蹴りはどんな時でも気持ち良く空中を切り、心を楽にしてくれた。 　たとえ何を失ったとしても私は空手衣を着て、帯を巻き、拳を突く。他に出来ることはない。 　どんなに想像を超えるようなことが起き、先の見えない状況になっても、自分を支えてくれるものが誰にも自分の中にきっとある。 　船も家族も失った漁師が、残骸の中で漁の道具を直していた。　 　心を立て直す順番は、自分にしか分からない。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年４月５日

踏み込むこと

星飛雄馬は左門豊作に速球を打たれて彷徨したあげく、ある禅寺で座禅を組んだ。この時、寺の和尚に言われた言葉に突如開眼するのである。それは「打たれまい、と思う心で凝り固まっている。打たれて結構、いや、もう一歩進んで打ってもらおう。と我が身を捨てた時に肩の力が抜け、理想の姿勢が出来上がっている」というものだった。これにより飛雄馬は、実際に打者のバットにボールを当てて打ち取る＜大リーグボール1号＞を完成させてしまうのである。和尚の言った意味とは少し違うような気もするのだが、そんな深読みをせず、直接「打ってもらう」魔球を作ってしまう飛雄馬の邪気の無さ、素直さには頭が下がる。 　ところがこの言葉は実際深いのである。まあ梶原一騎原作の漫画であるから、本当にどこかの和尚が言った言葉であるかどうかは不明だが、「打たれまい、打たれまいと自分を守る心が我が身を縛る」というのは人生にも当てはまるし、打撃系格闘技などにはビッタリ当てはまる言葉である。もともと空手は護身のための術で、手や足を刃物だと思って捌こうとする場合もあるが、必要以上に打たれることを恐れると上達が望めなくなる。相手の間合いに一歩踏み込むことで解決する問題は驚くほど多い。 　「刃の下は極楽」という言葉もある。まあいろんな意味にとることはできるが、ここはひとつ飛雄馬のように邪気を捨て、素直な心で読もうではないか。刃から離れていても問題は打開しない。踏み込むこと。勇気を出して踏み出すこと。　 　そこに極楽があると信じて。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011年4月18日

幸せの尺度

「しあわせは自分の心のどん底が決める」相田みつをの言葉にあった。底が深ければそれだけ幸せを感じる心の幅が大きくなる。逆に、贅沢に慣れてしまうと感性もマヒしてしまう。90年代初頭、バブルが弾ける直前の日本は確かにどこかおかしかった。楽して儲ける算段にのめりこんだ人たちがいくつも砂上の楼閣を建てた。躓いてから振り返ったとき、初めて現実を思い知った人も多かったことだろう。 　思えば、戦争を経験した私の親たちの世代は、本当に小さなことを大切にして毎日を生きていた。何もないところから汗水流して働き、一つ一つ積み上げていったものを慈しみ、隣近所助け合いながら活力旺盛に生活していた。 　上ばかり見ていると、幸せの意味を勘違いしたまま社会の波に呑み込まれてしまう。いつか、何らかの形でそれに気づく。早いか遅いか、かすり傷ですむか大怪我となるか、それはわからないが。 　テレビで見た。震災の被災地の小学校に給食が復活した時の映像だ。給食センターの回復が遅れ、その日のメニューはコッペパン一個と牛乳だけだった。それでも子供たちは「食べられない人たちがいるのに僕たちは幸せです」と笑顔を見せた。こみあげるものがあった。それでも「これだけで足りるの？」と聞かれた子は、大きな声で「足りません！」と言い、回りの生徒たちは声をあげて笑っていた。幼いうちに幸せを感じる尺度が変わる災害を経験するも、無邪気に不満も口にできる元気さ、無邪気さに、正直ほっとさせられた。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011年5月1日

柔軟性

私は小さなころから体だけは柔らかかった。小学生のころ、テレビジョッキーという番組で「奇人変人コーナー」というちょっと変わった人を紹介するコーナーがあったのだが、そこに両足を頭の後ろに組み、尻をテーブル代わりにラーメンを食う人が出演した。真似してみたら出来たので、さっそく学校でやったらみんな大喜びしてくれた。ああ俺は人より体が柔らかいんだな、と思った。高校生の時、文化祭の打ち合わせで輪になって話しているうち、眠くなった私はあぐらをかいたまま前に倒れ、おでこを床につけて寝てしまった。気が付くと周りにみんなが集まり、真似しようとしても出来ないと言いながら私を見ていた。 　空手をやるようになり、その柔らかさはようやく役立った。特に膝の柔軟性は自分でもありがたい特質だと感じた。若い時期、思い通りに動く体はずっと変わらないと感じるものである。年を取ると体は固くなり回し蹴りなどできなくなるぞ、という人がいたが、そんなことは古い迷信だと思っていたし、実際稽古を続けていれば柔軟性は保てるという確固たる自信もあった。試合から退いてからは、幾つになっても素早い上段回し蹴りや飛び後ろ回し蹴りを使える空手家でいようと思っていた。ところが…。 　事故で両足が折れ、筋肉も大きな損傷を受けてしばらくは足を開くことも出来なくなった。体が前に曲がらないというのは初めての経験であり、硬い人の気持ちがわかったような気がした。だが、ということは私が柔軟性を高めていけば、よい手本になるなとも思った。 　で、やっと開脚して(まだ180度とはいかないが)腹と胸を床につけることが出来た。久しぶり、約3年ぶりの感触だ。 「やればできるじゃん」ちょこっと自分をほめてしまった。  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011年5月16日

コンプレックス万歳

約20年ぶりに、中野サンプラザホールのトレーニング場で共に鍛えた空手仲間と再会した。所属道場は違っても、同じ目標を目指していた仲間たちである。年齢を重ねて容貌は若干変わったが、みな話してみると本質は全く変わっていないのが嬉しかった。それぞれ自分の分野で活躍している。もともとやたら元気な男たちだから人生に挫けている者などいないことはわかっていたが、顔を合わせるとあらためて感心することが多かった。 　今回、特に感動したのは慶一君という男のその後であった。彼は当時普通科の大学生で、極真会本部で黒帯を取ってはいたが、大会等で目立った成績は出すことが出来ないでいた。優しく、どちらかというと地味なタイプの男だった慶一君はその頃、人生に一度挫折する。それは「女性にモテない」ということを痛切に感じた出来事があったからだという。「俺は女にモテない。このままでは駄目だ」と悩んだ慶一君はひとつの決断をする。それは「医者になってやる」というものであった。この思考展開は想定範囲を超えているが、考えてみたら実にシンプルで男らしい。ケンカで負けた人間が一念発起して格闘技のチャンピオンを目指す、といった通常の根性物語よりずっとおもしろい（良い意味です）。 　動機はともかくとして、彼が立派なのはそれを決めたら確実に実行に移していったところだ。必死に勉強し、３２歳で大学の医学部に再入学。ずっと年下の同級生の中で苦学して医学博士号を取得。今は某有名大学病院に勤務し、整形外科の医師として華麗なメスさばきを見せているという。もちろん、女性にもモテるようになり、結婚して子供も生まれた。これこそ世間の常識などにとらわれず、自分の人生を自分の力で切り開き夢を叶える、という見本のようなものではなかろうか。 　ちょっとした挫折で死を選ぶ人がいる。本人にとっては「ちょっとした」ことではないというかもしれないが、なんでもかんでも過剰に保護されたものに反発力は生まれない。慶一君は「女にモテない」という事実を真っ向から受け止め、堂々とそれを乗り越えたのである。それも安直な道を進まず、「医者になるしかないのだ」とある面わけのわからない独特の結論を出して茨の道を突き進んだのだ。 　コンプレックスは、受け取り方によってものすごいエネルギーになるのである。 　蛇足だけど、私は彼を尊敬している。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年５月３０日

名　言

「嚢中の錐」という言葉がある。多くの師からいただいた様々な言葉の中で、この言葉を私は今でもよく思い出す。錐は先が尖っている。どんな袋に閉じ込めようとしても、その切っ先は袋を突き破って出てきてしまう。いかに回りが覆い隠そうとしても、磨き上げたものはいつか必ず認められる、ということだ。だからどんな不遇な時もいじけたり自棄になったりせず、しっかりと自分を磨き続けろ、と私は教えられた。 　言葉はその時の状況や精神状態によって響き方が違ってくる。今、役立つ言葉の数々が多くの本になって発行されている。これは良いことである。本を読むときは自分が吸収しようという状態になっているから素直に頭に入るだろうし、たいていの本はその道の成功者が書いている。「どんなことを言ったか」より「誰が言ったか」が重要な時も確かにあるのだ。 　だけど、やっぱり自分に向けて言ってくれた「生」の言葉は、著名人の名言より心に残るものだと思う。「大阪の天気は大阪の人に聞け」というのは、どんな偉大な気象学者より、その場所にいる人の方がその地のことは詳しい、ということだ。 　先生、先輩、兄弟、友達、そして親…。誰の周りにも近くで見て、適切なアドバイスをくれる人がいる。聞き方だって少し変えてみると、ぐっと心に響くものがあるかもしれない。 　ノーベル賞学者や金メダリストの言葉は壁に飾れる。でも状況に応じて一緒に考えてくれるのは、身近にいる人たちなのである。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年６月１５日

優勝した！

山田哲也が極真連合全日本選手権中量級で優勝した。思うようにウエートが伸びないことに一抹の不安を感じていたが、持ち前の勘の良さと根性で難関を突破したのだ。シード後の２回戦から決勝までの５試合すべてに得意の後ろ蹴りを的確に決め、直突きもしっかりと水月をえぐった。私が言うのもなんだが、本当に見事な極真初挑戦初優勝だったと思う。長い時間しゃがめないのでリングサイドでの応援こそ出来なかったが、気持ちは常に試合場の中にあった。応援に来てくれた渡辺道場の渡辺師範、木村敬代さん、勇志会の杉沢君にも本当に感謝している。 　重量級に出場した宮島は１回戦こそ余裕を持って勝てたものの、次の試合で３位となった内藤選手のペースにはまって完敗した。出直しである。大器晩成ということだろう。 　朝一番の新幹線で大阪に入り、表彰が終わる午後６時頃まで、何も口にしていなかったことにも気づかなかった。これほど緊張、興奮、胃の痛みを感じたのは初めてだ。もちろん、自分の選手時代にもなかったことである。 　大会主催者側の審判のジャッジが問題視されることが今でも多いが、今大会はその点非常に公平だったと思う。軽量級では今や敵なしの福地君が優勝。重量級ではやはり優勝候補の北島選手が圧倒的な強さで優勝した。極真の牙城を守ろうと死力を尽くした纐纈選手は準決勝での内藤選手との激戦の影響もあってか決勝で涙をのんだ。涙をのんだ、という言い方は当たらないかもしれない。試合直後控室に駆け込んだ彼は激しく号泣していた。たまたま部屋の前にいたのだが、それは喉が張り裂けるような叫びであった。かたや歓喜の輪の中で勝利に酔うものがいれば、悔しさにただひとり身をよじって苦しむ者もいる。これが勝負である。それでも纐纈選手は真っ向から強敵たちに立ちはだかった。突き、蹴り、態度、すべてが正統派であり立派であった。負け方があっぱれなものは必ず復活するものだ。 　チャレンジを恐れないものは着実に強くなる。逆に少しでも怠ったとき、守りに入ったとき、その引いた足元は必ず誰かに踏み込まれる。 　そんな気がした。 　勝って兜の緒を、締めよう。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年６月２９日

空手家の黄金比

書道には昔の石碑の文字を書き写す臨書という部門がある。中国の碑文には時代によってかなり特徴のある文字もあり、それを書き写すことで知識が増え、筆力が養成されて行く。自由に自分の感性で書くのも楽しいが、ある法則に則って時代の書き手に思いを馳せながら書くのも良いものである。漢詩は簡潔で奥深い。その意味が好きで書く人が多い。そして同様に、その書き手による文字の美しさに魅かれて書く人も多い。 　毛筆の中には美しさがある。その美しさは、やはり臨書などを通して形やバランスを感覚として身につけてこそ表現できるのかもしれない。美しさは人それぞれ感じ方は違うが、黄金比のように共通するものはあるようである。 　空手においては[型」が書道の臨書に似ている(そら来たと思った人、黙って読みましょう）。運動の法則に則った動きには流れと美しさがある。それこそが空手らしさ、とも言えるのではないだろうか。自由に戦っていても、身についたものは自然に滲み出る。それは勝負に勝つだけの術にとどまらず、その人の所作や言動にも現れてくるはずである。 　極真連合の全日本大会で主審を務めたある師範から暑中はがきをいただいた。その中に先日の大会で優勝した山田について、試合態度、技術、精神面、すべてにおいて最高の選手でした、というお褒めの言葉と労いも頂戴することが出来た。本当に嬉しい事だった。 　第３者に勝利を認めてもらえる総合的な実力が山田に備わりつつあるということ。そして、挑戦者の勝利を認め、称える大きさを持つ人に出会えたということ。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年７月１８日

暑中お見舞い申し上げます

今回の合宿は天候にも恵まれた。台風が一日遅れていたら中央道が通れなかったのだから運も良かった。参加人数は例年より少なかったが、新しい型のマスターや、高校生及び一般希望者の強化トレーニング、最終日には全員で千本突きをやったりと、合宿ならではの内容で充実していた。演芸会では子供たちの出し物の中、一般参加の世界的フルーティスト上野善己さんが余興とはいえ、ン百万の大変貴重なフルートの音色を披露してくれ、みなうっとり聞き惚れる場面もあり、いつもとは少し感触の違う合宿となった。 　合宿が終わると私の夏は半分終わる。印象的にはほぼ終了する。今年はいつにも増して「あっ」という間だった。行事が多かったせいか、トシのせいか？ 　合宿から帰った翌日、松井宣治師範(JIKA代表理事）と打ち合わせがあり、松井師範の運転するバイクの後ろに同乗させてもらった。乗り慣れてない場所だし、110ccの小型バイクだし、あまり運転がうまい人とも思えないし、持つところもないしで正直怖かった。二人合わせて180キロ(私は75キロだが)の重さはタイヤに気の毒というか、微妙な揺れ方をするのでやっぱり怖かった。カーブでバイクが傾いたときなど、思わず松井師範のでかい尻を太ももでギュッと挟みつけちゃったりして、お互いに気色悪くもあった(ごめん、乗せてくれたのに)。 　今年は今のところ去年ほど暑くはないが、台風や大雨の被害はまだまだ増えそうだ。春先の大災害から始まり、予想外の悪い出来事も多発している。こんな年はより仲間同士力を合わせ、出来ることを一つづつやっていくしかない。三歩進んで二歩下がる、と歌の歌詞にもある通り、二歩下がる時だってある。 　それにしても、夏はもっと暑い方がいいな。入道雲見ながらかき氷食いたい。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011年8月1日

戦争の記憶

終戦記念日が近づくと、戦争の特集や記事を多く目にするようになる。戦争の記憶は今やどれほど残っているのだろうか。 　私の両親は戦争真っ只中の世代で、私も小さいころからよく戦争の生の話を聞かされて育った。母方の祖父はミッドウェーで戦死している。祖母と母はその頃吉祥寺の甲州街道沿いに住んでいたのだが、夜中になるとよく兵隊の行軍が靴音をたてて街道を通ったそうだ。すると必ず祖母は戸を開け放し、縁側を兵隊さんたちの休憩所にしてもてなしたそうである。出すものが足りなくなると祖父のために作った慰問袋すら開け、兵隊さんに食べさせたそうだ。母はいつもその光景を見ては「お父さんに渡すものが無くなっちゃう」とハラハラしていたらしい。 　父は１９歳の夏、赤坂の駐屯地に入った。部隊に配属された日の夕食。茶碗には赤い飯が盛られていた。「おお、赤飯だ」と喜んで箸をつけたらポロポロと落ちる。それはバサバサの高粱（こうりゃん）だったのだ。農家の父は戦時中でも米と麦は食えていたので「こんなものを食って戦えというのか」と、ひどく失望したそうである。やはり夜中の行軍訓練に参加した父は、仲間数人と時折隊列を抜け出し、街道沿いの梨畑に潜り込んでは梨を盗んで食った。「真っ暗だったからバレなかったよ」８５歳の父は今も懐かしそうに笑っている。 　母は横浜や川崎など、兵隊の出征地をたびたび訪問した。戦地に行く親戚や知り合いを見送るためである。「でもみんな帰ってこなかったね」と母はため息をつく。私が幼い頃、母と高幡不動尊にお参りに行くと、白い布をまとった片足や片手の傷痍兵が道端に座り込み、粗末な楽器を奏でていた。私は最初その姿が怖かった。しかし母はそうした傷痍兵を見ると必ず持っていたお金を渡していた。そして「あの人たちは戦争で、日本のために体を傷つけたんだよ」と私に言った。泣いていることもあった。 　終戦の放送を父は川崎で聞いた。上官たちはみな泣いていた。だが父は「負けて当たり前だ」と思ったという。ろくなものも食わしてもらえず、殴られるだけでアメリカに勝てるわけないだろう、と。 　立場や境遇によって戦争の記憶も様々だろう。それも次第に薄れてゆく。だけど形は変わっても語り継ぎ、残す義務が日本人にはある。戦死した命、兵隊一人一人は大切なものを守ろうとして戦った。だから守られた子孫は感謝して強く生きなくてはならないのだ。 　男は生物学的に女より弱い、と言われ出して久しい。本当に弱い男は増えた。そんなこと、命をかけて戦った兵士たちが聞いたらどう思うだろうか？ 　「ああ、よかった。平和なんだな」と笑ってくれるだろうか。  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年８月８日

お盆・祖母の思い出

そのラーメンのスープは真っ黒だった。どんぶりを引き寄せ、不思議な色に思わず「ずいぶん真っ黒いね、新しいラーメン？」と私は祖母に聞いた。高校から帰るといつも腹が減って仕方がない。インスタントラーメンは夕食までのつなぎに時折祖母が作ってくれた。「あ、そうだろ」何故か祖母は言葉を濁し、包装袋を丸めて捨てようとしていた。私は箸を取り一気にすすりこんだ、むせた、ソースの味がした、わかった、これは焼きそばである。「ばあちゃん！」見ると祖母は逃げる態勢になっていた。そして「なんだよ、食べられるだろ？」と開き直った。おそらく作っている途中で焼きそばをラーメンにしてしまったことに気づいたのだろう。しかし私が気づかないかも、と思って出したのだ。私は「ああ、ソース味のラーメンもいいかも」なんて言うわけもなく、黙って部屋に戻った。 　これが『焼きそばラーメン事件』の顛末である(私しか知らないけど）。そのあと祖母は、もったいないからとこれを食べてしまい、寝込んだ。私は父に怒られた。なんで怒られるのか納得いかなかったが。 　私の祖母は明治時代の人である。９人兄弟の２番目で、弟や妹たちの世話で学校などほとんど行ったことがない。奉公に出て働き結婚して１７歳で私の母を産んだ。祖父は日華事変以降太平洋戦争まで３度招集を受けてついには戦死したから、平和な夫婦生活はごくわずかだったと思う。母が結婚し、しばらく一人暮らししていたのだが、兄の病院通いが続いたため母の負担を考え同居することになった。だから私の幼少時代は祖母といつも一緒だった。私はよく当時のぼろい物置に、この祖母に閉じ込められた。おそらく何か悪いことをしたお仕置きだったのだと思うが、憶えているのは私が「出してくれえ」と泣き叫んでもなかなか許してはくれず。「悪い子は犬に食わしちゃうからな」などときっちり脅し、骨身に沁みるまで反省させてから出してくれることだった。知らない子でも悪いことをすると叱っていた。「ばあちゃんのコキンタマは痛えぞ」と握り拳を振り上げるとみな逃げた。とにかく存在感のある、私にとっては偉大な祖母だったのだ。 　老境に入ってから祖母は好きだった煙草をやめた。体に悪いと医者や家族に勧められたからである。ところがある日、私は隠れて煙草を吸っている祖母を見つけてしまい。子供心に祖母のためだと強く注意した。祖母もそれからは一生懸命我慢していたようだった。 　私が大学生の時、７２歳で祖母は死んだ。そのあと私は何度も後悔した。あの時、煙草を吸っていた祖母を見逃してやればよかった、と。好きなものひとつくらい好きなだけ楽しんでも良かったではないか…。 　今でも祖母の墓参りをするとき、私は煙草を一本供える。自己満足でしかないけど、それで少しは気も落ち着く。 　あのラーメンの味は、忘れようにも忘れられない。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年８月２２日

勝負はわからない

11月に開催されるJIKA（日本国際空手協会）主催の第15回全日本大会に、極真連合の世界チャンピオンである纐纈卓真選手の出場が決まった。極真会館の世界大会を制した男が他団体の全日本大会に出場してくるのは前代未聞のことである。先日のウエイト制全日本での惜敗が彼の中で何か変革をもたらしたのか?　あの日の全貌を見たことは前にも書いたが、どちらにしても纐纈選手が非常に前向きであり、前例や過去のプライドにこだわらない男であることは間違いない。チャンピオンというのは、その時のために多くのものを犠牲にし、鍛え、勝ち残った者たちが全国あるいは世界から集まった中で最後に残った一人なのである。栄光である。当然羨望の的となる。しかし上に立てば追われる。立ち止まれば追い抜かれる。走り続けるのは宿命なのだ。 　組み合わせ公開抽選会の日、協会の現全日本チャンピオンである杉澤君も絶好調の様子だった。第一シードの彼とウチの山田はA、Dブロックの両隅に分けられた。そして纐纈選手もCブロックにシードされた。勝負は何が起こるかわからない。確かなのは、あきらめた方が終わりということ。 　大会関連の仕事を終え、帰宅して世界陸上を見た。どの勝負よりも勝ち負けがはっきりしていると思われた男子100メートル決勝。そこでの目を疑うような光景は、世界中の人が見たことだろう。 　やっぱり、勝負は終わってみなければわからないのである。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011年9月1日

現代カラテマガジン

「現代カラテマガジン」を今の空手家たちは知っているだろうか？　約４０年前、極真空手の機関誌としてスタートし、通信販売のみで売られていた当時唯一の専門誌である。モノクロで非常にマニアックなものだったが、写真が鮮やかに空手の技をとらえたものが多く、私たち若きカラテマンにとっては常に話題に上る月刊誌だった。この本が本屋に並ぶようになったらいいのにな、とあのころは思っていた。やがて「パワー空手」が極真本部からやはり通信販売で売られるようになる。これは「カラテマガジン」より豪華だったが機関誌色は強くなっていたようだった。数年のち、福昌堂から「月刊空手道」が創刊。本屋の店頭に並んだ。最初は伝統空手の専門誌であったが、私たちの世代が選手として動き始めたころ、少しづつ実戦系空手(まだフルコンタクトカラテという呼び方は無かった）も取り上げてくれるようになったのである。 　そして「フルコンタクトカラテ」の登場だ。創刊号が丁度ポイント＆ノックアウト第一回全日本大会の時期と重なったため、優勝者として紹介される栄誉もいただいた。そのあとは、今から考えると不思議なくらい(やっぱりブームだったんだな)空手や格闘技雑誌が次々と創刊され、本屋に並ぶようになった。私も何度か特集などで取材を受けたり、手記を掲載して戴いたりした。その後訪れた「Ｋ−１」人気のころがその系統の雑誌にとってもピークだったようである。…気がつくと、老舗「月刊空手道」と「フルコンタクトカラテ」以外の空手専門誌(機関誌は除く)は消え去っていた。 　今回、その「フルコン」で山田の特集記事が組まれた。出来上がった本を手にした時、ふとあのころの空手雑誌のいくつかを思い出してしまった。中でもやっぱり「現代カラテマガジン」である。あの思いっきりマイナーなモノクロ表紙が懐かしく、押入れの奥を探り、変色してしまった大昔の「マガジン」を開いてみた。すると大きく切り抜かれた部分があった。すぐに「ははあ」と思い出した。あの頃、高校生の私はその切り抜きを机に貼っていたのである。 　ウイリアム・オリバーが飛び蹴りをしている写真を。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年９月２５日

トイレの神様

会社や学校や駅などで、トイレ掃除をしている人を見ると思わず頭が下がる。仕事だとしても大変なことだと思う。シモの処理ということならば、少し話は違うけど稽古を長いことしているとそうした必要に迫られる場面にもよく出くわす。私が狭山で初めて道場を開設した11年前、初日に集まった小学2年の男の子は私の気合いを聞いた途端、ビクッとしたかと思うと、ザザーッとおしっこを漏らしてしまった。子供だけではない。大人でもあった。組手の最中、腹部に強烈な攻撃をもらった方が一気に大きい方を排出してしまったということもあったし、腹筋にメディシンボールをたたきつけてたら出ちゃった、てなこともあった。 　そうした際の処理、掃除は何度かしたことがあるにしても、これまで一人暮らしの経験がなかったせいもあり、私は正直あまりトイレ掃除はしてこなかった。だから、本部道場を持ってからのトイレ掃除は初の担当任務だったのだ。だが、最近少しサボったせいか便器に汚れの首輪なる黒い輪っかが出来てしまった。これがいくらこすっても洗剤を変えても落ちない。半ばあきらめかけていた。ところが、都合で日曜の本部稽古をＹ２段に任せた翌日、道場のトイレを見たらピカピカになっていたのである。便器の中もキラキラだった。驚いて聞いたみたらＹは少し言いにくそうに「気合い入れました」と言う。よく聞くと、Ｙがなんと指で便器の中を磨いたことが分かった。自分の生徒を褒めるのもなんだが、これにはあらためて感心してしまった。自分の家の便所ならいざ知らず、こうした半ば不特定多数が使うトイレを指示もなしに素手でそうそう洗えるものではない。それをさらりとやるあたり、本人が言うように「気合いが入っている」のだろうし、心が磨かれているのだろう。 　Ｙは岩手や静岡の大会で優勝、準優勝の経験もある講士館女子の筆頭である。 　トイレの神様がもしいたら、きっと彼女の味方になってくれるに違いない。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年１０月６日

１００回記念

冲靜得自然（魏文帝）　落ち着いて静かに人工の加わらぬ自然を得る。という意味。 講士館時計も１００回を超えたので、最近書いた文字を載せました。 2011年１０月２６日

はじまりは文化祭

秋は文化祭の季節でもある。文化祭というと、私は高校一年で初めて経験した時のことを思い出す。この時私たちのクラスは「お化け屋敷」を企画し、開催したのだった。準備とかも結構楽しく、廊下にあったロッカーを移動して通路を作ったり、いろんな担当を分けて入場者を迎えた。私はロッカーの上からこんにゃくを竿につるし、来た人の顔に当てて脅かしては喜んでいた。また手首から先のおもちゃを用意し、中に青い豆電球を入れて上からニュッと顔の前に突き出して脅かしていた。ところが慣れてきたころに油断もあったのだろう。調子に乗って体を乗り出しすぎた私は、一旦バランスを崩したと思う間もなく不覚にも頭から落下してしまった。すぐ下にいた同級生で幽霊係の発する「あ、ハセ、落ちる落ちるー」という声が妙に間が抜けて聞こえたのを覚えている。 　で、右手首を骨折した。かなり大騒ぎになったので救急車が来るまで保健室は黒山の人だかりとなってしまった。府中の医王病院で石膏のギプスをしてもらい、自宅に帰った。後日、肩から腕を吊って高校の保健室に顔を出すと、保健の先生に「この高校はじまって以来の騒ぎになったわよ」と言われた。クラスでは私が右手首のおもちゃで脅かしていたら同じ右手首を折ったからこれはたたりだ、などと勝手なことを言っていたらしい。とにかくこれが初めての骨折だった。だからギプスが煩わしく、運動がしたくて仕方がない。やめときゃいいのにゴムボールの野球に参加してバットを振り、再び骨が離れて激痛に身をよじった。これはあまりにアホな話なので医者にも言えず、結局「痛くない、治った」と嘘をついてギプスを外してしまったのだ。あの後の数週間の長かったこと…。 　そういえば空手を始めるひとつのきっかけになったのも、翌年の文化祭で見た空手同好会の演武だった。府中の高校生では当時「地上最強だろう」と（仲間内では）言われていた後藤という男が、組手で極真の茶帯をブッ飛ばしていた。（註・『カラテ狂時代』参照）　この後藤と先日、府中道場で３５年ぶりに再会したのだが、その話はまた別の機会に。 　とにかく、高校の文化祭は一生の思い出になる出来事が起こる。きっと。  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年１１月１日

全日本大会雑感

約５年ぶりに全日本の舞台で主審を務めた。日本国際協会主催の第１５回全日本空手道選手権大会である。協会では自分の生徒の試合を裁くことは禁じられているので、山田が戦った準決勝も決勝も主審はできなかったが、高い試合台上も久しぶりだったのでやはり少し緊張した。今回私が主審を担当した５番目の試合、２回戦の第５試合に極真会の纐纈選手が登場した。夏の大阪での印象が残っていたせいか、師匠である長谷川一幸先生から聞いた彼の実に朴訥で一心不乱な稽古内容を思い出したせいか、はたまた世界タイトルを持ちながらも挑戦者に戻って戦おうとするその心意気のせいか、彼の戦う姿に私は若干心を揺さぶられるものがあった（もちろん主審としての眼はゼロにしてある）。が、残念ながら顔面への反則パンチにより注意の指摘を２度受けたため減点１となり、内容は互角だったものの初戦で消えることとなってしまった。相手の中平選手（北斗会）も抜群の身体能力を持つ実力者であるが、やはり少し固くなったためか突きに正確さを欠いてしまったのは惜しまれる。でもこれが勝負である。ボルトだってフライングすれば失格するのだ。それにしても、数少なくなった昭和の匂いのする空手家である彼の（私個人の感じ方だけど）これからの試合も見ていきたいと思う。 　今回の大会では、やはり杉澤君と山田の技術と落ち着きが際立っていたように思う。二人とも全盛期に差し掛かっている。これからさらに大きな空手家に成長してほしいと強く願う。纐纈選手と戦うことはなかったが、世界を極めた彼の出場が大きな刺激となり、切磋琢磨できたことは間違いないのだから。 　最後に、二晩にわたって貴重な時間をいただいた長谷川一幸先生、門馬先生、本当にありがとうございました。お手伝いしてくださった皆さん、応援に来てくれた皆さん、感謝しています。そして角坂さん、都築さん、宇津木さん、ありがとね。嬉しかったです。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１１年１１月１０日

眼

無意識に実行していたことが、それを表現する言葉が新たに生まれたために何だか新鮮に感じる、ということがたまにある。「アイコンタクト」という言葉は近年サッカーの戦術確認からよく使われるようになった。いわゆる「目くばせ」である。瞬間的に「わかってるよな」「うん、わかってる」という程度なら普段誰でもやってることだ。ふつうそれほど多くのことを伝えることはできないけど、時にはいくら言葉を費やしても伝わらないことが一瞬にして伝わることもある。 　先日の全日本空手道選手権で有力選手が試合中、幾度となく招待席にいる自分の師匠を見ていたという話を聞いた。どう戦うか指示を仰いでいたのだろうと誰かが言った。わずかな時間でも野球のブロックサインのように伝えることが出来るのだそうだ。だけど私は違うと思った。彼は師を見ることで心の動揺を抑えようとしていたのだと思う。師と弟子は選手とコーチとは違うのである。戦いの上で万策尽きたとしても、師の眼の中に自分とのつながりを感じるだけで心を奮い立たせることが出来るものだ。苦しい時ほど、ほんの小さな支えで人は甦ることが出来る。私はその選手の気持ちがわかるような気がする。その時、師がうなづいてくれるだけで火の中にも飛び込めるような気になったことだろう。 　師だって同じである。一緒に戦っているのだ。今年よく言われた言葉にすると「絆」というものだろうか。まあ、こういう言葉はあまり熱く語ったりせず、心の中にしまっておくだけでよいのだけど。 　眼は口ほどにものを言う。だけど余計なことは言わない。だからそれだけで十分なのだ。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2011年11月21日