真夏の第九





 増山権太郎少尉が死んだのは二十年ほど前だ。ちょうど、この高射砲が大改造されたころだと思う。権太郎少尉とむすこの権吉さんは、ふたりで協力して、高射砲の自動化をなしとげたのだ。
 当時としては、最新のコンピュータを使って、より簡単に動かせるように改造した。倉持君によれば、もともとの高射砲は、子どもに撃てるようなしろものではないらしい。
 とにかく、ぼくは倉持君といっしょに、弾道計算のプログラムを見ていた。白黒のモニターに放物線が映しだされている。世田谷公園に破片を落下させるための、発射角度、爆発高度をいろいろとためしているのだ。
 おねえちゃんが、別の部屋から飛びこんできた。
「レコードがあったよ。『ベートーヴェン交響曲第九番・合唱つき』。CDじゃないんだね。」


 歓喜よ、神々の麗しき霊感よ
 天上の楽園の乙女よ
 我々は火のように酔いしれて
 崇高な汝の聖所に入る

 汝が魔力は再び結び合わせる
 時流が強く切り離したものを
 すべての人々は兄弟となる

 抱き合おう、もろびとよ!
 この口づけを全世界に!
 兄弟たちよ、この星空の上に
 父なる神が住んでおられるに違いない

 もろびとよ、ひざまずいたか
 世界よ、創造主を予感するか
 星空の彼方に神を求めよ
 星々の上に、神は必ず住みたもう


 解説を読むと、フルトヴェングラーというひとが、1951年に指揮したと書いてある。よく知らないが、有名な指揮者じゃないだろうか。
「おねえさま。こっちにプレイヤーがありますわ。」
 ユカちゃんによばれて、おねえちゃんは、小さなドアをあけた。
「ははあ。今まで、この洋館に流れていた音楽は、ここから流されていたんだね。」
「そうですね。あちこちにスピーカーがありますもの。」
「ところで、レコードって、どう使うの?」
「わたしも知りません。」
 ふたりが悩んでるところに、トシキが通りかかった。
「あ、これかけてよ、トシキ君。」
「へっ?」
 彼はレコードをうけとり、セットして、スイッチを入れた。ターンテーブルがぐるぐる回りだした。
「わあ、すごい。」
「で、そのあとどーすんの?」
 トシキはこまった顔をした。やがて思い出したらしく、アームを持ちあげ、慎重にレコードの“まん中”に針をおろした。
「音がしないね。」
「なんでだろう。」
 ぼくは少しいらいらしてきて、声をあげた。
「はじだよ!」
「あ、そうか。」
 トシキはレコードのはじっこに針をかけなおした。
 とたんに音が出た。
「テンポがちがうんじゃない?」
「なんでしょう。きゅるきゅるいってるわ。」
「45じゃなくて、33回転にするの!」
 ぼくはまた声を出した。
 だれかスイッチを切りかえたらしく、まともな音楽が聞こえてきた。
「ケンジ、あんたくわしいねー。」
「学校の放送室にあったでしょ。」
「ふうん。」
 倉持君は、数値をあれこれ変えている。グラフが、世田谷公園までの距離に、ぴったりの位置に来る数値を探しているのだ。
「この数字。どう思う? ケンジ。」
「これしかないと思うよ。」
「問題は風むきだなあ。」
 今夜は微風だ。ほとんど風がない。レーダーで雲の動きから上空の風を観測しているのだが、現在のデータはほとんど無風に近いと出ている。だが、この状態はいつまで続くかわからない。
 時計を見ると、午前二時をまわっている。日付が変わったので今日は八月十五日だ。そういえば、終戦記念日だなあと、ぼくはぼんやり考えた。
「キミたち。計画はまとまったかね?」
 おねえちゃんが、後ろからぼくらの肩をたたいた。
「数字は出た。撃つのなら、今この状態がベストだよ。チャコさん。」
「ようし決まった! 十分後、午前二時半に砲撃開始するよ。総員配置につけ!」
 あちこちで、「了解」の声が飛んだ。
 ユカちゃんがレコードをかけ、ベートーヴェン第九番第4楽章がはじまった。まだ合唱はない。オーケストラの低音が、不気味に洋館に鳴りひびく。
 おねえちゃんが、壁についてる小さなレバーを下げた。
「それなに? おねえちゃん。」
「こうすれば、玄関の扉にカギがかかるんだって。もう、だれにもじゃまされないわけ。」
「あ……そう……。」
 本当に撃つのだ。撃ってしまうんだ。ぼくの背中がびりびりと緊張してきた。
 倉持君は、少尉――増山権吉さんが立っていた場所にいて、機器をのぞきこんでいる。
「ケンジ。データを報告しろ。」
 ぼくはモニターの数値を読み上げた。
「風速〇・一、風向東北東、気温二十四度、湿度六十五、すべて異常なし。」
「目標、高度二千四百、方位西南西、仰角83。」
「了解、方位西南西、ドーム回転します。」
 有名なメロディがしだいに高まってきて、室内がコンサートホールのように反響した。
 トシキが壁のハンドルを回した。天文台のドームのような天井が、ゆっくりと回転をはじめる。
 続いて、砲自体もゆるやかに動いて、西南西へ向いた。
「ドーム回転終了」
 みんながおねえちゃんを見る。
「安全装置を解除。ホントに撃つよ!」
 みんなの間に、ものすごい緊張感が走った。一瞬の静けさ。それから、男性の独唱が、ドーム内にろうろうとひびいた。第九の合唱のはじまりだ。
「安全装置確認、解除します。」
 ユカちゃんが床のレバーを、半回転させて押しこんだ。
「自動装填開始」
 混声合唱がはじまった。年末によく聞くあまりにも有名な合唱だ。砲弾の一つが台に乗ってせり上がってくる。高射砲の下の部分にスライドされ、砲の中に押しこまれた。
「ドームを開けろ。」
「ドーム開きます。」
 トシキが別のハンドルを回した。ドイツ語の大合唱にあわせて、屋根がまっぷたつに割れて開いていく。
「模擬照準自動追尾、コリオリの力、入力されていきます。計算終了、発射準備完了しました。」
 ぼくの声で倉持君が、おねえちゃんを見た。ここにいる全員が、おねえちゃんを見ている。
 時計は二時半をさし、歌声はピークにたっした。神よ。兄弟たちよ!
「発射あ!」
 おねえちゃんがさけび、倉持君がスイッチを入れた。
 轟音とともに、高射砲が振動した。
 煙がすごい。耳がバカになりそうだ。
 直後、はるか上空で何かが光り、雷鳴のような爆発音が聞こえてきた。成功だ!
「やった!」
 おねえちゃんが、煙をはらいながら、西南西の夜空を指さした。
「第二弾が装填されていく!」
 トシキの声で、ぼくらは下を見た。
 なおも合唱はつづいている。アームが二発目の砲弾をすくいあげ、有名な旋律にのって、高射砲へ装填されようとしていた。
「バカな!」
 倉持君はさけんだ。一条ユカは安全装置を引き上げようとするが、びくともしない。
 どうにもならない。倉持君はあれこれ機械をいじったが、第二弾は装填された。
 おねえちゃんが、両手で耳をふさいだ。みんながまねをした。直後、ものすごい音がして、第二弾は発射された。
「また動いている!」
 トシキがさけんだ。ドーム内に煙がたまってきて、視界が悪い。
 トシキとユカちゃんが安全装置にとりついたが、高射砲はどうしても止まらない。
 煙の中で緑色に光るものが見えた。おねえちゃんの胸のペンダントだ。
「おねえちゃん! カウストゥバが光ってる!」
「なんでよ!」
 恐ろしい音がして、第三弾が発射された。
 笛の音が聞こえ、曲は間奏のようなところに入っている。もう事態はめちゃくちゃだ。
 倉持君は機械をぶん殴っているが、高射砲は止まらない。おねえちゃんが部屋のすみのイスをふりあげ、思いっきり、管制機械にたたきつけた。火花が飛び散り、どこかショートしたらしく、配電盤が火を吹いた。
 火は壁紙に燃えうつり、炎がひろがった。そんな状態で第四弾が発射された。
 煙で、もう何も見えない。だれもが、ごほんごほんとせきこんでいる。
「逃げよう!」
 さけんだがはやいか、おねえちゃんはドアをあけて部屋の外に飛びだした。みんなで、ろうかに転がり出て、リビングにむかうが、もうもうとした煙が追いかけてくる。
 次の砲弾が発射された音がして、みんな耳をふさいだ。リビングも煙が充満してしまい、全員玄関のドアにとりついた。ところがドアがあかない。
 ノブをまわしても、押しても引いてもたたいても、ドアはあかない。
「おねえちゃん、さっきカギかけたじゃないか!」
「あっ、そうか。」
 そのとき、ぼくの口からマントラが出た。
「オーーーーン……、ハレー・クリシュナ・スタパティア・ハレー……シッディ・マハー・シッディ!」
 まわりの空間がぐにゃりと曲がり、ぼくら五人は、洋館の外の住宅街に放り出された。
「で、出られた。」
「なんで、なんで?」
 ユカちゃんが、せきこみながら聞いた。みんなごほごほとむせている。
「あ、あれ!」
 おねえちゃんが、目の前の洋館を指さした。ドームの部分が燃えあがっている。完全な火事だ。
 また砲弾が発射された。ドームの屋根から煙があがり、振動が外まで派手につたわってくる。
 近所の住民たちが、何十人も見物している。だれもかれも、何ごとが起こったのかわかりかねて、ぼうぜんと洋館を見ている。
 ぼくは音楽が鳴りひびいているのに気がついた。第九の歌が、住宅地全体にひびきわたっている。どう考えても防災無線からの音だ。理屈はわからないが、レコードの音が、防災無線から出ているのだ。
 池尻一帯、いや、世田谷全体で、第九の歌が鳴りひびいているのかもしれない。
 おねえちゃんの“カウストゥバ”は、ますますあやしく光り、このとんでもない怪現象の原因であることを証明している。
 再びあの有名な大合唱になった。男女の混声合唱が、神と人類愛の喜びを歌い上げている時、またしても砲弾は轟音とともに発射された。
「ど、とうなっちゃうの。」
 おねえちゃんはショックをうけている。
「砲弾を撃ちつくす前に、火事の火がまわったら、地上で砲弾が爆発する。」
 倉持君が、ごくりとつばを飲みこんだ。
「爆発したらどうなるの。」
「あたり一帯の住宅地が吹っ飛ぶ。何人死ぬかわからない。」
 それっきり倉持君は、自分のことばに固まった。
「みんな、246へ!」
 おねえちゃんは、みんなをつついて、大通りへ出た。
「ケンジ。砲弾は何発あったっけ?」
「十三発。」
 ぼくらは小声で話した。
 防災無線の歌は、賛美歌みたいになり、神々しいまでの声がひびきわたる。パトカーと消防車のサイレンが聞こえてきた。
「タクシーを止めよう。」
 おねえちゃんは、指を三本立てて、タクシーをひろおうとした。ぼくの口からマントラが出た。
「オーーーーーーーン……サハ・ナーヴァヴァトゥ・サハナウ・ブナクトゥ・ハレー・シャクニ(賭けごとの神)!」
 ブレーキ音が聞こえ、たてつづけに三台のタクシーが止まった。
「なに? なんなの?」
「こんな夜中に三台も? ものすごい確率だぜ。」
 ユカちゃんとトシキが、びっくりしている。
 また、洋館の方から発射音が聞こえた。
「十二発目だ。おねえちゃん。」
「無事に全部発射されますように……。」
 おねえちゃんは、みんなのほうをふり返った。
「いい、みんな。あたしたちがここで会っていたことは誰も知らない。誰にも言っちゃいけない。わかった?」
 ユカちゃんもトシキも倉持君も、みんなうなずいた。
「このあと絶対、連絡を取りあってもいけない。とにかく、ここであったことは忘れるの。」
 誰もかれも悲しそうな顔をした。無理もないと思う。だけど、これから警察とかが、この怪事件を調べるのだ。犯人がぼくらだと、絶対ばれてはいけない。
 十三発目の発射音がした。
「はあ〜〜〜〜。」
 おねえちゃんと倉持君が、同時に気がぬけた顔をした。
「最悪の事態は避けられたね。ユタカ。」
 倉持君はうなずいた。顔がまっ青だ。
 おねえちゃんは、トシキをタクシーに押しこんだ。
「いい? 遠くへいっても元気でやるんだよ。あっちは寒いから気をつけて。」
「えっ? おれの引っ越しのこと、知ってんの? 不思議なひとだなあ。」
 続けて、倉持君を別のタクシーに押しこんだ。
「お金、持ってる?」
「自分ちまでなら、だいじょうぶだ。」
「あんた、将来技術者になって、でっかいことをやるよ。きっと。」
 いわれた倉持君は、めずらしく照れた顔を見せた。彼のあんな顔を見たのは、はじめてだった。
 さらに一条ユカを、これまた別のタクシーに乗せた。
「おわかれなの? おねえさま。」
 ユカちゃんは、泣きそうな顔だ。
「ユカちゃん。こんなことばがあるよ。“会うは別れの……”……ええと、なんだっけ?」
「“始め”だよ。おねえちゃん。」
「そうそう、“会うは別れの始め”だよ。別れのときは必ずくるの。」
 おねえちゃんにしてはいいことをいう。
「元気でね。ユカちゃん。」
「はい。おねえさま。ケンジくん。」
 ユカちゃんは、ぼくのほうを見て、涙をぬぐった。この美少女とも、もう会えない。
 そのとき、またしても砲弾を発射する音が聞こえた。
「ケンジ!」
「ごめん! 数えまちがえてた!」
「タクシー、発進して!」
 おねえちゃんの合図で、三台のタクシーが動き出した。それぞれ、羽根木、豪徳寺、成城へむかうのだ。
 別れた三人は、二度と会うことはないだろう。






《《前へ章目次へ次へ 》》