八月九日の黙祷





 八月九日、じりじりと照りつける太陽の下、なんでこんな朝早くからというぐらい、全員さっさと集合してしまった。
 みんなの合い言葉、それは、プールだった。しかし、洋館から飛びだして、プールのほうに駆けよったぼくたちは、あぜんとした。水がないのだ。
「何よこれー、せっかく着がえたのにー。」
 おねえちゃんが悲痛なさけびをあげた。おねえちゃんもユカちゃんも、今日はスポーティーな水着を着ている。競争に目覚めたのではなく、きのうやおとといの水着を休ませているのだそうだ。
「いったいどうしたんでしょう。」
 スカイブルーの水着を着たユカちゃんが、小首をかしげた。
 その時、プールの底にどうどうと水が流れ出した。振りかえると、少尉が立っている。
「プールとは水をかえるものだ。」
 少尉のことばで、みんなほっとした。そういうことか。
「水がいっぱいになるまで、時間がかかりそう。」
 ユカちゃんが、おねえちゃんの腕をつかんだ。倉持君は腕組みし、トシキはちらちらとユカちゃんたちを見ている。
「気をつけえ!」
 少尉どのの怒声がひびいた。
「ただいまから、準備運動を行う!」
 みんなあっけにとられた。トシキなど、手を肩に当てたり上にあげたり、ラジオ体操みたいなしぐさをしている。
「まずは“正常歩”からだ。おまえらの歩き方はなっとらん。プールのまわりを進め!」
 少尉の指ししめす方向に、ぼくらはぐるぐると歩いた。
「なんだ、その歩き方は。足並みが全然そろっておらん。背すじをのばし、頭を垂直にたもて。肩の力をぬいて、腕は不自然に振るな。がに股も内股もいかん。かかとをつけてから、足の裏全体をおろすのだ!」
 老人のいうことは、いちいち細かい。これでは足並みなどそろえようもない。
「心を落ちつけて、いっしょに歩くのだ。一億一心、心をひとつとし、国難突破の力となせ。それこそがおそれおおくも……」
 ぼくは、ハッとして立ち止まり直立した。後ろでごちゃごちゃと全員がぶつかって、止まった。
「天皇陛下の御ためである! 何をやっとるかー!」
 あわてて、ぼくはまた歩きだした。運動会でもこんな真剣に歩いたことはない。しばらくして、なんとか足並みがそろうようになってきた。
「ようし止まれえ!」
 老人の号令で全員停止した。
「水はまだ……。」
 トシキがささやいた。
「半分だな。」
 倉持君が小声でいった。
「次は天つき運動を行う!」
 老人の顔はうれしそうだ。
「天つき運動ってなんですか?」
 おそるおそるぼくは聞いた。
「こうするのだ。」
 老人は、両手を曲げてからだにくっつけ、足をガニ股にして力士のように腰を落とした。
「よいしょ!」
 さけびとともに老人は、すばやく両手両足をのばして、大きくばんざいをした。年寄りとも思えぬ瞬発力だ。
「わかったか、さあやれ!」
 老人の指示で、男たちはかまえたが、おねえちゃんは、顔をこわばらせたままだ。口があうあうといっている。
「じ、じーさん、オトメにそのかっこうは、つらいよ。」
「何がオトメじゃ。銃後をになう少国民として、このくらいできなくてどうする。」
「だってさ、マタをがばーっと……。」
 まったくその通りだ。おねえちゃんはともかく、ユカちゃんがかわいそうだ。トシキも倉持君も気の毒そうにそちらを見ている。
「あたしやりますわ。一億一心ですもの。」
 ユカちゃんが決意したようにいった。
「そうじゃ。一億一心、八紘一宇のためである。」
 老人は重おもしくうなずく。
 ユカちゃんもおねえちゃんも、マタをがばーっと開いた。気の毒なので、ぼくらはなるべくそっちは見ないようにした。
「よいしょお!」
 老人のさけびとともに、みんなばんざいをした。
「もう一回!」
 また、マタをがばーっと開く。
「よいしょお!」
 も一度ばんざいをする。
「もう一回!」
「よいしょお!」
 何度くりかえしたことだろう。へとへとになってきたころに、プールの水がいっぱいになった。
「もうよかろう。泳いでよし!」
 ぼくらはプールサイドにへたりこんだ。しばらく休憩が必要だった。
 老人が去ったあと、倉持君がつぶやいた。
「なんか、いろいろ厳しくなってきたような……。」
 それでも、元気になったぼくらはプールで楽しく遊んだ。太陽はきょうも派手に輝き、水しぶきは気持ちよかった。
 もぐったり泳いだり水の中を走ったり、声をあげて笑いころげた。
 おねえちゃんが、ユカちゃんの水着をひっぱって、ふざけてるのを、トシキと倉持君がやんやと喜んでいる。その時、洋館のほうから、くらーい音楽が聞こえてきた。
「この音楽……。」
「『不滅のアレグレット』だ。」
 おねえちゃんとぼくはプールからあがった。続いてみんなも出てきた。
「あ……。」
 ぼくは思い当たることがあった。
「今、何時?」
 誰にともなく聞くと、防水の腕時計をしていた倉持君が答えた。
「十一時になるところだ。」
「長崎に原爆が落ちた時間だよ。」
「八月九日、十一時二分か。」
 倉持君がなっとくしたようだ。
 しばらくして、音楽が鳴り止み、かわりに小さくサイレンの音がした。十一時二分になったのだろう。
 ぼくらは直立し、皇居にむかって黙祷をささげた。
 一分間ほどそうしていたあとで、ユカちゃんが声をあげた。
「あ、わたし何をやってるのかしら! 長崎は反対方向じゃない。どうして皇居にむかって黙祷しているの?」
「そうだよ! あたしも何やってんだろ。」
 おねえちゃんも、ぼくも、全員が首をひねった。なぜぼくらは長崎ではなく、皇居にむかって頭を下げたんだろう。
 このあと、ぼくらは、なんだか遊ぶ気力をなくしてしまい、洋館の中に入って、少し早い食事をとった。






《《前へ章目次へ次へ 》》